Journal d'une équipe médicale
de l'Association Médicale Franco Palestinienne

15 juillet-28 août 1982

Beyrouth-ouest
40 jours de siège

L'A.M.F.P. (Association Médicale Franco Palestinienne)* était présente au Liban-sud bien avant l'invasion israélienne. Le dispensaire de Mieh-Mieh où exerçaient ses équipes médicales a été détruit et les médecins et infirmiers ont été faits prisonniers par l'armée israélienne.

Dès le début du siège de Beyrouth, le professeur Larivière, président de l'association, accompagné de deux infirmières, Martine et Odile, s'est rendu à Beyrouth pour renouveler la solidarité de l'association aux victimes de l'agression israélienne et faire le bilan des besoins.
Des dons en argent et en médicaments ont été immédiatement envoyés sur place.

Le 12 juillet 1982, une nouvelle équipe partait pour Beyrouth, composée d'une infirmière (Odile), et de trois médecins, Dominique (anesthésiste), Patrick (chirurgien) et Jean-Claude (généraliste).
Le récit du séjour de cette équipe a été rédigé par le Dr Jean-Claude Ponsin, médecin de l'hôpital Lariboisière de Paris.

Dès leur retour est partie une nouvelle équipe composée de deux infirmières : Marie-Hélène et Odile et d'un infirmier, Eric, qui furent les témoins, à l'hôpital Akka, des massacres de Chatila.
Marie-Hélène et Eric sont rentrés le 24 septembre, Odile est restés à Beyrouth.

* L'A.M.F.P. a fusionné, en 1995  avec l'Association France Palestine pour créer l'A.F.P.S., Association France Palestine Solidarité

Ayant choisi de passer par Damas pour gagner Beyrouth-ouest, nous sommes restés cinq jours en Syrie où nous avons eu l'occasion de rencontrer, outre quelques responsables de l'O.L.P., des équipes internationales venues apporter leur aide : Bulgares très nombreux, Norvégiens d'associations de solidarité, Allemands d'organisations charitables. Le problème pour tous était de passer dans la ville assiégée, ce que nous avons fait nous-mêmes le 17 juillet, au volant de deux ambulances neuves, pleines d'une partie des médicaments que l'A.M.F.P. avait envoyés à Damas par l'avion-cargo affrété par le Quai d'Orsay. Le directeur de l'UNICEF et l'Ambassadeur de France nous ont encouragés et conseillés très efficacement dans la préparation de ce passage, qui s'est fait sans aucun problème : il a en effet suffit que nous déclarions être une équipe médicale française pour que l'officier israélien de garde au passage du Musée nous ouvre la voie sans autre formalité.

Il est autour de 13 heures, les rues sont presque désertes autour du Musée, peuplées surtout de soldats en armes et de blindés. Quelques rares passants se hâtent d'ouest en est avec un maigre baluchon, dans un trop grand silence. Nous passons lentement par la corniche Mazraa pour gagner Hamra et le centre de théologie transformé en hôpital par le Croissant Rouge palestinien. Les quartiers que nous traversons semblent peu touchés par la guerre, les destructions d'ampleur limitée et la population sereine. Quelques tas d'ordures brûlent dans les rues, la circulation est complètement anarchique, la police absente, mais nous avons cependant l'impression d'être ailleurs que dans ce Beyrouth en flammes que nous montrait la télévision française. Accueil très ému et chaleureux de Fathi Arafat, président du Croissant Rouge, qui nous offre d'emblée de garder une ambulance pendant notre séjour à Beyrouth et nous envoie aussitôt visiter les hôpitaux de la zone sud.

L'hôpital Gaza, près du camp palestinien de Sabra, comprend en sous-sol des lits d'hospitalisation mais surtout un laboratoire et un bloc opératoire très bien aménagés. Plus au sud, l'hôpital Akka, à la limite du camp de Chatila, vient d'être sévèrement touché par des obus israéliens qui ont fait plusieurs morts et blessés chez les enfants hospitalisés. Le prétexte de cet acte de barbarie est tout simplement ahurissant, les militaires israéliens ayant déclaré aux responsables de la Croix Rouge Internationale avoir voulu donner une leçon à ceux qui avaient hissé le drapeau de la France à côté de celui de la Croix Rouge ! Des médecins français avaient en effet cru naïvement se protéger en arborant, avec l'accord de l'ambassade de France, le drapeau national. Les militaires israéliens ont tiré sans sommation.

Plus loin vers le sud, à la limite du camp de Borj El Barajneh (complètement rasé), dans le quartier de Haret Hreik, nous visitons un hôpital de fortune installé en quelques jours dans un parking souterrain, au premier sous-sol d'un immeuble de dix étages dont le deuxième sous-sol est occupé par des familles palestiniennes. Une équipe norvégienne comprenant médecins anesthésistes et infirmiers y travaille depuis quelques jours dans une atmosphère humide et surchauffée, sans ventilation, sans lumière autre que celle de bougies, où flotte une odeur d’égouts et de moisissure. Pas d’hospitalisés ici, et c'est heureux car les conditions de vie sont épouvantables. Les médecins palestiniens et norvégiens se limitent donc à assurer les consultations courantes et à opérer les rares urgences chirurgicales qui ne peuvent supporter le trajet à Gaza, restant prêts à faire face à une éventuelle aggravation de la situation militaire. Cet hôpital a été en effet aménagé dans un double but : d'abord remplacer l'hôpital de Borj el Barajneh qui est en grande partie démoli et inaccessible, puis servir de centre de soins de première urgence en cas de reprise des combats, vu sa situation à proximité du front sud.

Le soir, quand nous faisons le bilan de cette visite, nous tombons d'accord sur le fait qu'il faut éviter de travailler à Haret Hreik, car c'est l'enfer.

Mais nous avons surtout eu l'occasion de constater que c'est là-bas, autour des camps palestiniens, que la guerre frappe, brûle, détruit et tue. Les constructions de Sabra, près de l'hôpital Gaza, sont en ruine et le quartier est désert. Le paysage autour d'Akka est lunaire, le camp de Chatila est labouré par les bombardements. Seul, le quartier de Haret Hreik semble encore très peuplé et relativement épargné, malgré la grande quantité de façades d'immeuble brûlées et éventrées.

Nous dormons cette nuit à l'hôtel Mayflower, près du centre de théologie, où nous avons des chambres avec douche et confort, quoique manque l'air conditionné. Au rez-de-chaussée le bar est ouvert tard dans la nuit, avec whisky, bière et lumière tamisée.

Dès le lendemain nous rencontrons R.S., ancien de la Croix Rouge Internationale, qui, depuis plusieurs années, se consacre à l'organisation du Croissant Rouge palestinien. Il insiste sur la nécessité de renforcer les équipes des hôpitaux du sud, pour qu'elles soient prêtes à faire face à une reprise des bombardements. Dans le calme de l'hôtel, devant le petit déjeuner copieux où rien ne manque, des œufs brouillés au jus d'orange avec café et toasts beurrés, nous avons tendance à croire qu'il exagère la gravité de la situation et nous pensons qu'il faudrait plutôt se pencher sur les problèmes de médecine préventive.

En attendant une décision concernant notre affectation, nous faisons le tour des hôpitaux et cliniques utilisés par le Croissant Rouge dans le centre de Beyrouth-ouest et nous constatons qu'ils sont bien tenus et disposent de nombreux lits. Nous sommes ainsi amenés à rencontrer deux équipes françaises installées dans le lycée Abdelkader surmonté du drapeau tricolore. 

L'une est constituée d'un pédiatre et d'un hygiéniste, appartenant à une association de création récente, Enfants Réfugiés du Monde, qui consultent à l'hôpital et essaient par ailleurs d'améliorer les conditions sanitaires des familles palestiniennes installées dans divers lieux publics où les problèmes d'adduction d'eau et surtout d'évacuation des eaux usées deviennent graves. Beaucoup d'enthousiasme dans cette équipe, mais nous avons l'impression qu'ils travaillent seuls et, en tous cas, que leurs rapports avec le Croissant Rouge sont très lâches. Impression confirmée par l'entrevue avec l'autre équipe, de Médecins du Monde, constituée pour le moment par un seul chirurgien qui ne peut pas travailler parce que fait défaut un tuyau de raccordement d'oxygène de l'appareil d'anesthésie !

Notre court entretien nous persuade que ces organisations ne veulent pas collaborer avec le Croissant Rouge, que nous ne parlons pas le même langage et que nous ne pouvons donc pas nous comprendre. 

Le 19 juillet au soir, nous avons visité la plupart des établissements sanitaires utilisés par les Palestiniens et nous insistons donc auprès de la direction du Croissant Rouge pour qu'on nous donne une affectation qui nous permettra de commencer à travailler. Après avoir évoqué la création d'un centre d'ambulances de type SAMU, on nous oriente vers la médecine préventive en cours de réorganisation par une femme médecin palestinienne qui a longtemps vécu aux USA et en Europe. Nous rencontrons donc l'équipe de médecine préventive le 20 juillet au collège protestant, endormi sous les eucalyptus.

Notre amie palestinienne semble avoir quelque difficulté à diriger l'équipe, constituée d'hommes, médecins mais aussi inspecteurs de santé, titre correspondant à une formation à mi-distance entre infirmier et médecin. Les moyens dont elle dispose sont bien faibles, l'enthousiasme modéré et j'ai, en outre, une vague impression de formalisme dans la façon dont est menée la discussion. Beaucoup de rappels de principes de base et peu de souci d'efficacité réelle. Une Norvégienne, assistante sociale, qui insiste sur la nécessité de prendre certaines mesures concrètes, semble prêcher dans le désert... allons-nous nous enliser dans ce marais ?

Le 21 c'est la fête de fin du Ramadan : la lune a été aperçue hier au soir. Beaucoup de gâteaux dans Hamra, mais peu de joie : l'angoisse reste à fleur de peau Nous profitons de ce jour de congé pour aller à pied, avec Dominique, jusqu'à l'hôpital Gaza voir les destructions considérables au sud de la corniche Mazraa où des immeubles immenses se sont effondrés. Toutes les petites maisons de Sabra sont écrasées ou éventrées, bordant de longues rues désertes où passent seulement des soldats en armes. Un seul contrôle, à l'entrée de Sabra, est facilement franchi grâce à notre carte du Croissant Rouge et nous sommes presque arrivés à destination quand une voiture, se dirigeant vers Gaza, nous recueille. Les passagers, médecins palestiniens, sont stupéfaits de nous trouver là et nous disent que nous pouvons à tout moment être surpris par un pilonnage d'artillerie sans savoir où nous réfugier. Nous pressentions déjà, quand nous cheminions dans le silence des rues mortes, que notre promenade frisait l'inconscience.

A l'hôpital Gaza, nous rencontrons à nouveau R.S., qui insiste beaucoup sur l'urgence d'améliorer les conditions de fonctionnement de l'«hôpital» souterrain de Haret Hreik, et nous sentons qu'il s'agit là d'une préoccupation majeure du Croissant Rouge et que nous pouvons être d'une réelle utilité dans ce centre. C'est avec cette conviction que nous participons le lendemain 22 juillet à une nouvelle réunion de médecine préventive. Nous formulons d'emblée le désir d'être affectés ensemble aux quartiers sud de Haret Hreik et de Chiah, de façon à être à proximité de l'hôpital souterrain en cas de reprise des bombardements. Proposition acceptée. Nous irons donc dans l'enfer.
C'est tout à fait par hasard que nous rencontrons ensuite, au centre de théologie, une délégation du Conseil Œcuménique des Eglises, conduite par le pasteur Maury qui semble très ému de trouver des médecins français dans cet hôpital palestinien et nous fait promettre de rester en contact avec lui après notre retour en France. La présence de cette délégation nous montre à nouveau que les Palestiniens ne sont pas seuls et que l'élan de solidarité internationale avec l'O.L.P. est si puissant qu'il bouleverse les barrières idéologiques.

Notre moral n'est cependant pas très élevé à la perspective d'aller à Haret Hreik, d'autant plus que nous apprenons que l'équipe norvégienne y exerçant vient de demander une autre affectation. Heureusement, Odile trouve, à côté du Mayflower, un supermarché approvisionné de façon remarquable puisqu'on y trouve absolument tout, mieux que dans un Viniprix parisien, y compris vin et whisky détaxés. Le moral pourrait donc s'améliorer si une autre inquiétude, beaucoup plus profonde, ne naissait dans l'après-midi au spectacle du ballet des avions F16 dans le ciel de Beyrouth, poursuivis par une D.C.A. aussi bruyante qu'inefficace : pour se protéger des fusées, les avions larguent des ballons thermiques qui jalonnent d'autant de petits points rouges leur trajectoire et la représentation pourrait être belle si elle n'était troublée par le bruit sourd des explosions qui nous apportent la preuve que les bombardements ont repris dans le sud, du côté des camps, et que le drame recommence.

Après avoir rendu visite à R.N., ingénieur de l'UNICEF, qui nous promet la livraison immédiate de la pompe électrique d'évacuation des eaux usées, nous partons le 23 juillet au matin vers l'hôpital de Haret Hreik. Dès l'arrivée l'impression est à nouveau très désagréable. La chaleur est presque intolérable parce qu'elle est non seulement humide mais puante, les odeurs mêlées de cuisine, d'égouts, de pourriture et de sueur flottent dans ce sous-sol où n'existe aucune évacuation de l'air vicié, où les grands ventilateurs chinois ne font que brasser ce mélange sans réussir à le chasser. Les médecins et les infirmiers semblent fuir cette atmosphère suffocante dans le sommeil ou la somnolence. Le bruit est constant, en provenance du deuxième sous-sol où vivent une cinquantaine de familles palestiniennes avec une grande quantité d'enfants. Les gosses jouent, les femmes font la cuisine et lavent le linge sur un sol où se mêlent les eaux de diverses provenances. Les vieux sont assis dans un coin, en costume traditionnel, perdus dans leurs rêves et indifférents à l'agitation qui les entoure. Les adolescents et les hommes sont au front d'où ils reviennent parfois passer un moment avec leur famille.

Ce premier jour à l'hôpital est calme, dans le quartier au moins. Mais l'artillerie et l'aviation bombardent, pas très loin, du côté de l'aéroport, de Sabra et de Chatila. Nous recevons trois blessés militaires, peu touchés, qui sont amenés en jeep. L'arrivée du véhicule en provenance du front déclenche une émotion intense dans la population palestinienne vivant près de l'hôpital et dans celui-ci. C'est une foule hurlante de femmes et d'enfants qui accompagne les blessés le long de la rampe menant à l'hôpital et il faut se battre pour nous frayer un chemin jusqu'aux soldats. On se bouscule dans la salle de soins et il est difficile de trouver une seringue, une aiguille ou une compresse. En outre il n'y a pas d'eau dans la salle de soins qui est par ailleurs un lieu de passage très fréquenté puisqu'il faut le traverser pour avoir accès aux réserves de nourriture. Le petit laboratoire, avec ses deux microscopes, est coincé entre la salle de soins et la réserve où sont d'ailleurs accumulés pêle-mêle une grande diversité de machines en tous genres, entassées dans un désordre impressionnant.

Ca ne peut pas continuer ainsi ! Forts de la carte blanche donnée par le président du Croissant Rouge, nous commençons immédiatement les travaux, avec l'aide d'un conducteur de travaux et d'ouvriers qualifiés détachés sur place

Dehors, les bombardements ne cessent plus, avec la participation de l'aviation mais aussi de l'artillerie. La nuit, les fusées éclairantes tombent lentement et nous offrent un sinistre mais fantastique spectacle d'ombres chinoises.

Jusqu'au 28 juillet le quartier n'est pas directement touché et les travaux peuvent donc se dérouler à bon rythme dans plusieurs directions :
•	évacuation d'un énorme tas de détritus en tous genres qui moisissaient au deuxième sous-sol,
•	pose d'une pompe électrique d'évacuation des eaux usées donnée par l'UNICEF,
•	mise en place d'un générateur de secours, don de la Norvège,
•	vérification du générateur en fonctionnement, dont le moteur diesel a échappé par miracle à la panne définitive par manque d'huile. Désignation d'un nouveau responsable, jeune, compétent et énergique, qui reçoit des instructions d'entretien précises,
•	aménagement de la salle de soins qui est isolée du stock de nourriture par une cloison, pourvue d'eau courante avec bassin et débarrassée des objets les plus divers qui l'encombraient,
•	rangement du stock de médicaments situé dans un garage proche de l'hôpital, dans un désordre indescriptible et aménagement dans l'hôpital d'une petite réserve de médicaments de première nécessité.
•	pose d'un appareil d'air conditionné dans la salle d'opérations et ouverture d'une évacuation d'air vers l'extérieur,
•	ouverture de nombreux trous d'aération et pose d'extracteurs d'air.

L'hôpital commence à devenir un peu plus vivable. Malheureusement les travaux doivent s'arrêter le 27 car le pilonnage du quartier devient de plus en plus intense et continu. Nous nous félicitons cependant du travail accompli, qui permet à l'hôpital d'être fonctionnel malgré la coupure définitive par les Israéliens et les phalangistes de l'électricité le 24 juillet et de l'eau le 25. Grâce au générateur diesel tout fonctionne à l'hôpital : éclairage, air conditionné, conservation du sang au réfrigérateur et fourniture d'eau grâce à une pompe installée dans un puits foré à proximité quelques jours avant notre arrivée.

Pendant les travaux, la guerre s'est beaucoup aggravée. A partir du 25 les bombardements ne cessaient que quelques heures pour reprendre de plus belle à tout moment et, quoique le quartier ait été épargné jusqu'au 27, nous avons reçu plusieurs blessés parmi lesquels deux militaires dont l'un est mort peu après son arrivé, broyé et éviscéré par un obus de tank.

Le 26, deux jeunes enfants, de 10 et 12 ans, arrivent couverts de sang, portés par des familles bouleversées auxquelles il est difficile de les arracher. Ils ont sauté sur une mine ou une grenade et l'un d'entre eux a l'artère axillaire ouverte mais bien comprimée par les ambulanciers qui se révèlent très efficaces. Dans un climat émotionnel intense, nous arrivons à poser trois grosses voies d'abord veineux et à transfuser suffisamment pour que la tension, nulle à l'arrivée, s'élève à des chiffres sub-normaux. Patrick parvient à arrêter l'hémorragie en clampant l'artère et nous pensons que si notre séjour à Beyrouth ne se solde que par ce sauvetage d'un enfant, il est complètement justifié.

Nous habitons, depuis le début de notre séjour à Haret Hreik, dans l'appartement d'un ami libanais, au cinquième étage d'un immeuble, à une cinquantaine de mètres de l'hôpital. On nous avait proposé de loger, comme la majeure partie du personnel, dans l'hôpital même. Voulant conserver notre énergie, nous avons refusé très fermement cette solution et avons accepté l'appartement bien qu'ayant conscience d'y être mal à l'abri, vu l'état des façades aux alentours. Nous ne sommes cependant pas les seuls dans l'immeuble et nous pouvons voir, dans les édifices voisins, des familles vivant à des étages supérieurs. Au sud, nous avons vue sur la colline où le camp de Borj el Barajneh reste silencieux sous les ruines. Derrière les immeubles, de longues colonnes de fumée montent au nord-ouest du côté de la Cité Sportive et au sud-ouest dans la zone de l'aéroport que les F16 harcèlent jour et nuit.

Dans la nuit du 27 au 28, les tirs d'artillerie se rapprochent cependant tellement que le bruit et surtout la peur empêchent tout sommeil. Nous nous réfugions à l'hôpital où, à notre grande surprise, aucun blessé n'arrive au cours de la nuit. Le 28 est calme localement mais des explosions puissantes s'entendent vers le nord. On nous dit qu'un immeuble s'est effondré à Raoushé, faisant de nombreuses victimes. A 20h30, alors que nous dissertons calmement devant un verre de whisky, le bombardement de la région commence brusquement, avec une telle intensité que nous nous précipitons vers l'hôpital, certains d'y avoir rapidement du travail mais poussés aussi par l'instinct de conservation.

Commence alors un défilé hallucinant de blessés, presque tous civils. Brûlés et broyés encombrent les lits disponibles et certains meurent là, sous nos yeux, avant que nous ayons eu le temps d'intervenir. Les brûlures sont provoquées par le phosphore des obus de l'artillerie (surtout de marine), qui enflamme tout ce qui est combustible et pénètre profondément sous la peau, dans les tissus où il continue à se consumer. Les gosses et les femmes hurlent de douleur, allongés sur les lits autour desquels s'affairent avec énergie et efficacité les infirmiers sortis de leur torpeur. Les vêtements sont découpés aux ciseaux et tous les brûlés reçoivent une injection intraveineuse d'un antalgique puissant, le dolosal. Nous pouvons alors nettoyer les plaies et les brûlures qui s'étendent souvent sur tout le corps, y compris le visage, et mettre à nu ces cratères profonds où fume encore le phosphore. Spectacle hallucinant que ces gosses dont les chairs se consument lentement. Nous voici revenus aux temps de l'Inquisition et des bûchers.... Une petite fille n'est que peu brûlée, elle gémit dans un coin, la cuisse broyée par une éclat : il va falloir l'amputer tout à l'heure. A côté d'elle un tout petit enfant, presque un nourrisson, a la face et les yeux complètement brûlés.

La mobilisation et l'efficacité de l'ensemble du personnel sont remarquables et, en quelques heures, la quasi-totalité des blessés est évacuée vers les hôpitaux du centre de Beyrouth, sous perfusion, dans des ambulances conduites par de jeunes Palestiniens et Libanais, qui font preuve d'un sang-froid et d'un courage impressionnants. Pendant plusieurs heures ils vont ainsi, alors que les bombes ébranlent l'hôpital, ramasser les blessés sous les décombres et emmener ceux qui ont reçu les premiers soins vers l'arrière.

Cessez-le-feu vers 23 heures. Nous rentrons chez nous vers 3 heures du matin, après avoir amputé la petite fille et posé plusieurs plâtres pour des fractures qui sont évidemment toutes ouvertes. Quelques conflits techniques surgissent à cette occasion entre nous et le chirurgien palestinien, mais ces différents restent mineurs devant l'ampleur du drame qui vient de se dérouler sous nos yeux.
A la lumière de la torche, je constate que l'ambulance que j'avais laissée dans la rue, à une vingtaine de mètres de l'hôpital, a reçu plusieurs éclats et que les vitres arrière sont brisées. Dès que nous atteignons la cage de l'escalier de notre immeuble, une forte odeur âcre nous saisit et nous trouvons l'appartement qui fait face au nôtre, au cinquième étage, dévasté et brûlé en totalité. Des voisins ont jeté quelques seaux d'eau mais les meubles, les tapis et les revêtements plastiques se consument encore et les braises éclairent vaguement un amoncellement d'objets calcinés. Par chance, les propriétaires libanais habitent Hamra depuis quelque temps et personne n'est venu occuper le logement. Ils viendront cependant le lendemain et ils nous demanderont de prendre des photos pour montrer chez nous ce que l'armée d'Israël fait d'un foyer.

De retour dans notre appartement, nous balayons les éclats de verre et nous réunissons tous les matelas dans la pièce qui nous semble la mieux abritée des obus. L'immeuble en effet été touché par un obus provenant du sud, probablement de l'aéroport, mais il faut également se méfier de l'artillerie de marine, qui tire de l'ouest. Nous nous installons donc au nord-est, mais nous ne nous sentons évidemment pas en sécurité. Nous décidons cependant de ne pas demander une résidence mieux protégée pour le moment, cette démarche nous paraissant assez dérisoire dans la situation actuelle. Nous avons aussi l'impression qu'on nous observe : il n'est donc pas question de flancher.

Le cessez-le-feu semble respecté et la journée du 29 juillet est calme. Nous en profitons pour «monter» à Hamra et acheter quelques bricoles qui aident à vivre   chocolat, vin, cornichons et même spaghettis qui nous permettront de varier un peu l'ordinaire de l'hôpital. C'est un peu du luxe car la cuisine arabe quotidienne, faite par un ancien restaurateur de la ville palestinienne de Haïfa, est copieuse et excellente. Nous passons ensuite par le centre de théologie où Fathi Arafat nous accueille avec beaucoup de chaleur. Nous prenons quelques caisses de plasma pour reconstituer nos réserves à Haret Hreik, bien que nous soyons loin d'être en rupture de stock. La solidarité internationale a été d'un tel niveau que nous avons, dans cet hôpital de fortune aménagé à la hâte, une quantité impressionnante de matériel médical et de médicaments, venus de tous les coins du monde. Dans notre magasin se côtoient ainsi des flacons aux caractères cyrilliques, arabes et latins.
A la surprise générale, les cessez-le-feu étant de courte durée pendant cette guerre, la nuit est tranquille et la journée du 30 juillet s'annonce bien. Les journalistes en profitent pour venir nous rendre visite et nous avons en particulier le plaisir de recevoir l'envoyé spécial de l'Humanité, A.W. Il semble très préoccupé par le manque de certains médicaments essentiels et surtout de gas-oil, que lui ont signalé des médecins d'autres hôpitaux. Nous sommes surpris de telles craintes, car nous ne manquons de rien qui soit important et nous avons des réserves suffisantes de nourriture et de produits pharmaceutiques pour tenir un siège prolongé. Quant au gas-oil, nous en trouvons encore au marché noir, certains soldats ou officiers israéliens chargés du contrôle des véhicules passant d'est en ouest acceptant de fermer les yeux contre paiement. Nous n'avons donc pas encore touché aux stocks constitués par l'O.L.P., qui sont probablement considérables. Il est vrai que le blocus est de plus en plus efficace et que certains produits, comme fruits et légumes, ne passent plus. Mais nous n'en sommes pas encore à manger les rats ni à laisser mourir les blessés par manque de soins. Beyrouth n'est pas à genoux

Au cours de cette même journée du 30, nous apprenons l'existence, à côté de l'hôpital du Croissant Rouge, d'un dispensaire du Secours Populaire Libanais, transformé lui aussi en hôpital de fortune. Dirigé par un médecin libanais qui nous accueille très amicalement, cet hôpital fonctionne avec un chirurgien et un anesthésiste libanais, assistés par un groupe de Médecins Sans Frontière qui n'est que rarement présent sur place, les Français rentrant tous les soirs à l'hôtel « Commodore » d'Hamra et étant dans l'impossibilité de revenir lorsque les bombardements reprennent.

Les cessez-le-feu sont en effet bien éphémères et nous en avons une nouvelle preuve dès le 30 juillet en fin d'après-midi. L'artillerie et l'aviation participent au pilonnage de la région avec une intensité telle que nous ressentons tous cette angoisse qui fait mal au ventre. Heureusement, cette fois-ci la population s'est mise à l'abri et nous n'avons aucun blessé au cours de la nuit, mais nous avons été tellement choqués qu'il nous faudra parler longtemps de nos motivations, après le retour au calme, avant de trouver le sommeil.

Le 31 juillet, journée assez tranquille, marquée par un seul événement : l'équipe d'Antenne 2, qui filmait les activités du front sud, à proximité de notre hôpital, a été victime d'un accident ou d'un bombardement qui a coûté la vie à un militaire palestinien. Une journaliste française a été projetée à terre et une jeep de l'armée nous l'amène, très choquée mais légèrement blessée. Nous la soignons et la rassurons avant qu'elle ne reparte vers Hamra. Visiblement notre hôpital ne lui inspire pas confiance et c'est sans surprise que nous apprendrons le lendemain par la presse que c'est l'hôpital américain qui lui a administré les premiers soins !

Dimanche 1er août, réveil à trois heures du matin par des explosions si violentes que nous nous précipitons à l'hôpital pour recevoir les premiers blessés, qui sont presque tous gravement atteints. Commence alors un long défilé d'hommes, de femmes et d'enfants, parmi lesquels très peu de militaires, quelques-uns blessés par balle ou broyés par des obus, mais tous brûlés au phosphore. Après des soins locaux et la pose de perfusions, nous mettons en place deux drains thoraciques et nous envoyons tous les malades vers l'arrière dès que le bruit de la canonnade semble s'éloigner un peu. Nous avons deux heures de répit vers midi mais, bien que le cessez-le-feu ait été proclamé à 17 heures, nous ne terminerons la journée qu'à 21 heures, après avoir amputé des deux jambes un homme de cinquante ans, qui avait pensé pouvoir sortir de l'abri quelques minutes avant l'heure du cessez-le-feu.

Avant de quitter l'hôpital pour aller enfin dormir, nous recevons la visite d'Abou Iyad, qui parle longuement au personnel de l'hôpital des combats du front et de l'échec des tentatives israéliennes de pénétration dans Beyrouth-ouest. Il semble bien que le plan israélien soit de tenter d'isoler la zone sud et il faut s'attendre à d'autres attaques très prochainement.

Et pourtant, les 2 et 3 août sont assez calmes. Nous en profitons pour faire quelques achats à Hamra où les difficultés commencent à se faire sentir, surtout en ce qui concerne l'approvisionnement en eau (il y a de longues queues devant les rares robinets en fonctionnement) et en électricité, qui n'est plus produite que par les rares privilégiés possédant un groupe électrogène. Le supermarché ouvre cependant ses portes, le matin seulement, comme les rares commerces encore en activité, et il est toujours possible de trouver du vin, de l'eau tonique et diverses babioles.

Au cours de l'après-midi, nous allons donner des consultations dans deux dispensaires de Chiah, quartier chiite libanais, situé à proximité de Haret Hreik, que beaucoup de médecins ont déserté. Deux sont restés malgré l'acharnement des artilleries phalangiste et israélienne sur le quartier et ils ont organisé un dispensaire à proximité de la forêt de pins que l'aviation écrase de bombes. L'autre dispensaire est plus ancien et dépend de l'organisation chiite «Amel». Nous y consultons sous l’œil sévère de l’imam Khomeiny. Notre travail semble apprécié par tous, à notre grande surprise parce que nous n'avons à aucun moment l'impression d'être très utiles, les infirmiers locaux étant très capables de faire face à la majorité des problèmes. Nous ne voyons en effet que peu de cas graves mais beaucoup de maladies psychosomatiques, ce qui ne nous surprend guère dans les circonstances actuelles. Il n'y a, en particulier, pour le moment au moins, aucun indice de début d'épidémie dans cette région sud et les diarrhées enfantines restent bénignes.

Bien que calmes, ces deux journées du 2 et 3 août sont lourdes de menaces, de tension et de peur. Le bombardement du 1er août, dont l'intensité n'a pas faibli pendant douze heures consécutives, a semé la terreur chez beaucoup de civils, qui décident d'évacuer le quartier. Les Palestiniens n'ont d'autre solution que d'aller vers le centre de Beyrouth-ouest, dans des conditions d'inconfort extrême, mais les Libanais déménagent dans des camionnettes chargées de tout ce qui a un peu de valeur pour aller vers l'est. Ce n'est pas l'exode, mais nous sentons que l'issue est proche et qu'elle risque d'être dramatique.

Le 4 août au matin l'attaque israélienne frappe de l'aéroport, des montagnes et de la mer. L'aviation reste silencieuse mais l'artillerie pilonne les positions palestino-libanaises du front ou à proximité de celui-ci. Pour la première fois nous recevons de nombreux blessés militaires, beaucoup touchés légèrement par balles mais deux très sérieusement par des obus au phosphore. En fin de journée cependant, c'est une famille libanaise qui arrive, père, mère et quatre enfants dont un nourrisson de 10 jours, tous blessés et brûlés. Nous sommes bouleversés par le spectacle de ce bébé dont le visage est tellement brûlé que ses yeux ne verront plus.

Toute la journée, médecins et infirmières restent à l'écoute de la radio pendant les rares intervalles de repos et nous traduisent les informations au fur et à mesure. Tous sont inquiets car il semble bien que les Israéliens aient progressé sur tous les fronts. L'étau se resserre autour de nous et les médecins palestiniens craignent d'être obligés de battre en retraite pour éviter l'emprisonnement ou bien pire. Tous se souviennent de Tell el Zaatar, en 1976, et du massacre par les phalangistes du personnel médical, infirmières comprises. Après le cessez-le-feu officieux, tard dans la nuit, les médecins palestiniens viennent à l'hôpital discuter des dispositions à prendre en cas d'avance israélienne et un plan de repli est élaboré entre nous, qui devrait permettre de sauver l'essentiel. A cette occasion, je rends visite à nos voisins du Secours Populaire et je suis très surpris de rencontrer chez eux le chirurgien de la nouvelle équipe de Médecins Sans Frontière, qui a décidé de dormir sur place. Je suis heureux de cette décision qui nous permettra, dans l'avenir, de pouvoir compter sur une équipe chirurgicale de qualité près de notre hôpital.

Le cessez-le-feu ne concernait en fait que le front. Les bombardements continuent les 5 et 6 août, mais assez loin de nous. Ce qui est certain, c'est que l'offensive israélienne a été stoppée après une seule journée de combats. Les informations qui arrivent maintenant sont beaucoup moins alarmantes que le soir du 4 août. En fait, les Israéliens n'ont progressé que sur les pistes de l'aéroport mais ils n'ont pas gagné de terrain partout ailleurs. Leurs pertes ont été importantes et ils le reconnaissent. Les tentatives d'isoler le sud de Beyrouth-ouest du reste de la ville ont donc échoué et il est probable que cet échec va déclencher des réactions haineuses.

Celles-ci ne se font pas attendre. Le 6 août, vers midi, les avions passent au-dessus de nos têtes et larguent leur chargement sur le nord, ce qui est inhabituel. Nous apprenons par la radio qu'un immeuble a été totalement détruit à Sannayat par une bombe d'un modèle inconnu qui a produit l'aspiration de l'édifice vers sa base (bombe à implosion, nous dira-t-on plus tard). L'immeuble s'est tassé dans le sous-sol, tuant tous ses occupants, autour de deux cents personnes, presque toutes libanaises. La radio israélienne explique, nous dit-on, que la cause de cette tuerie a été la présence probable de Yasser Arafat dans le building. Mais celui qu'on appelle ici Abou Amar en signe d'affection est toujours vivant et Sharon a tué une fois de plus plusieurs dizaines d'enfants pour rien.
Dans l'après-midi, nous allons à Chiah, mais la consultation est de courte durée les obus en provenance des montagnes tenues par les phalangistes, pleuvant sur le quartier. Nous rentrons donc à l'hôpital sans nous attarder en chemin et nous y trouvons uns tension psychologique exacerbée, tous s'attendant à une nouvelle grande offensive israélienne pour cette nuit. C'est avec une certaine inquiétude que nous regagnons la chambre qu'un ami, médecin palestinien, nous a prêtée dans son appartement, au premier étage d'un immeuble situé à vingt mètres de l'hôpital.

Le canon tonne au loin pendant la nuit mais pas plus qu'à l'accoutumée et le matin du samedi 7 août est si calme que nous décidons d'aller à l'hôpital Haïfa, situé sur les hauteurs du camp de Borj el Barajneh, pour y chercher les objets fabriqués par les handicapés avant l'évacuation du camp. La traversée de celui-ci est sinistre. Ici et là des volutes de fumée sortent de la terre blessée et je pense à ces femmes aux chairs meurtries et fumantes que nous avons soignées, il y a quelques jours. Les ruelles étroites sont encombrées de débris de toute sorte, pans de murs, mobilier, vaisselle et les obus non éclatés d'aspect inoffensif semblent reposer à côté des poupées abandonnées. Ce matin nulle explosion ne vient perturber le silence du camp, qui n'est troublé, au détour d'une ruelle, que par les pleurs d'une femme venue voir ce qu'il reste de sa maison. Un chat famélique s'enfuit à notre approche et un vieil homme en costume traditionnel marche lentement parmi les ruines. Tout en haut, en face de l'hôpital qui reste debout malgré les épreuves, on entend distinctement les chenilles des chars israéliens qui préparent la nouvelle offensive.

La salle d'ergothérapie n'est pas complètement dévastée car protégée par les étages supérieurs, et nous trouvons quelques poteries et objets en bois que nous rapporterons cet après-midi au Centre protestant où les handicapés ont trouvé refuge.

Impossible de s'attarder car les obus commencent à tomber : nous déposons les objets chez les kinésithérapeutes et filons à vive allure vers Haret Hreik par des rues désertes. Les marchands des quatre saisons eux-mêmes ont abandonné leurs charrettes au bord de la route et il ne fait aucun doute que la zone du Musée vient d'être touchée. Quelques ambulances arrivent, sirènes hurlantes, et l'angoisse est telle que nous franchissons le croisement de la route des pins et nous nous retrouvons devant la résidence de l'ambassadeur de France, fonçant tout droit vers les positions phalangistes ! Le demi-tour s'impose et c'est à toute allure que nous longeons le sinistre bois de pins de Chatila pour regagner notre cher hôpital souterrain.

Nous arrivons peu après trois blessés graves civils qui sont déjà perfusés à notre arrivée. Parmi eux une femme est brûlée à près de 80% et elle ne s'en sortira donc pas. Journée très angoissante, mais nous dormons cependant dans l'appartement, malgré le fracas des explosions dans le voisinage : la fatigue est plus forte que la peur.

Dimanche 8 août, le calme est revenu pendant la nuit et nous allons faire un tour dans la rue commerçante de Haret Hreik. Les destructions de ces derniers jours ont été très importantes et beaucoup de petits immeubles sont détruits. Le centre Amel du quartier, sur la rue menant à la mosquée de Chobeiré, a été atteint par plusieurs obus et est entouré de décombres. Peu de monde dans les rues malgré le calme. Toutes les boutiques sont fermées et un seul marchand ambulant propose quelques boites de lait condensé et des bougies. Des femmes et des gosses font la queue devant un robinet d'où coule un filet d'eau. La peur rôde et nous rentrons vite. 
Il fait si beau pourtant ! Quand pourrons-nous aller prendre un bain dans cette mer si belle que nous apercevons chaque fois que nous allons à Hamra ?

En début d'après-midi, l'artillerie se déchaîne subitement sur le quartier. Nous recevons tout de suite une vingtaine de blessés. Ils nous disent que les deux fours à pain alimentant le quartier ont été visés. Les fours eux-mêmes, souterrains, n'ont pas été touchés mais la population qui faisait la queue a été surprise, ce qui explique la quantité des victimes, toutes civiles. Deux blessés meurent dès leur arrivée. Tous sont plus ou moins brûlés au phosphore et nous donnons les soins habituels. Les blessés sont dirigés vers l'arrière avant le soir à l'exception d'un vieil homme gravement atteint à l'abdomen et au thorax, que nous envoyons, après compression et perfusion, vers l’hôpital voisin du Secours Populaire où il est immédiatement pris en charge par les chirurgiens libanais et français. L'équipe médicale travaillera tard dans la nuit sans arriver à le sauver, les perforations abdominales étant trop nombreuses.

Nous sommes tous consternés par cette nouvelle boucherie, qui resserre les liens d'amitié noués au fil des épreuves entre notre petite équipe du Croissant Rouge et les médecins, infirmiers et techniciens du Secours Populaire libanais. Nous apprécions particulièrement pour leur efficacité et leur rigueur de pensée ceux qui sont membres ou proches du Parti Communiste libanais ou du Parti Communiste palestinien en cours de formation. Combien sont attachants ces hommes et ces femmes qui, dans l'atmosphère humide et surchauffée du petit laboratoire, entre deux bombardements, disent des poèmes, chantent des chansons de la terre palestinienne et essaient de comprendre pourquoi il faut que tout ce sang soit versé ! Pas de haine chez eux, pas de recul lorsque je leur dis qu'une partie de ma famille est juive ; au contraire peut-être, un élan de fraternité. Ces terroristes-là ressemblent étrangement à ceux qui ont tenu tête à l'occupant nazi en France... Nous nous couchons tard dans la nuit.

Lundi 9 août, tôt le matin, nous recevons deux militaires morts, l'obus ayant atteint leur casemate de plein fouet. Rentrés en fin de matinée dans l'appartement pour prendre quelque repos, nous sommes surpris par une soudaine reprise des bombardements d'artillerie. Un obus tombe juste au-dessus de nos têtes, au troisième étage et l'immeuble vibre tellement que nous croyons qu'il nous tombe dessus. Nous nous précipitons, un peu pâles, dans la cage d'escalier et, profitant d'un moment de répit, nous courons vers l'hôpital. Peu après l'aviation s'en mêle, attaquant à la roquette toute la région et très vite arrivent à nouveau dix puis vingt blessés civils, broyés et brûlés comme à l'accoutumée, dont un très gravement touché au thorax, qui mourra malgré nos tentatives de réanimation. Travail de routine, hélas... tous seront évacués le soir même.

Les bombardements ne cessent plus dans toute la zone sud. Nous accompagnons cependant Odile et Patrick à Hamra le 11 août en vue de leur retour en France le 15. La route est déserte et de moins en moins praticable, trouée, inondée, encombrée de débris d'immeubles, d'arbres et d'épaves de voitures. Hamra est toujours tranquille, mais la corniche Mazraa a été complètement défigurée par les derniers bombardements. Ici et là des immeubles brûlent et le boulevard est défoncé par les cratères de bombes et d'obus. Dans Hamra même, la population est dense mais les marchands des quatre saisons ont disparu et il ne reste plus que quelques rares tomates et aubergines sur les étalages encore ouverts, proposées à des prix qui ont doublé ou triplé en une semaine. Plus d'essence au marché noir : elle avait atteint ces derniers jours des prix exorbitants, jusqu'à 20 livres le litre. De longues queues se constituent autour des points d'eau et l'électricité manque toujours : le blocus commence donc à être réellement efficace, pour les civils au moins. Nous prenons cependant une douche au Mayflower (qui possède pompe et générateur) ainsi qu'un copieux petit déjeuner avant de regagner Haret Hreik à toute allure, en espérant ne pas nous trouver sur la trajectoire d'un obus, ce qui est statistiquement improbable sans être tout à fait impossible. Pas de victime dans le quartier ces deux derniers jours : il est vrai qu'il ne reste plus grand monde et que ceux qui restent vivent dans les abris. Et puis, c'est, somme toute, une question de chance.

Nous tentons de dormir dans l'appartement mais la proximité des tirs et surtout de sifflement des roquettes qui passent au-dessus de nos têtes avant d'aller exploser à quelques centaines de mètres nous font battre en retraite vers l'hôpital où nous tâchons de trouver des lits en face des ventilateurs, ce qui n'est pas facile, les habitants du quartier s'étant réfugiés ici. Mauvaise nuit, écourtée à 6 heures du matin par des bombardements aériens très violents dans la région du camp de Chatila, au nord-ouest. Très rapidement l'artillerie se mêle au concert et c'est un véritable déluge de feu qui tombe sans interruption, pendant près de quatorze heures, jusqu'au nouveau cessez-le-feu, vers 20h30. C'est vers 17 heures que nous recevons, à la suite d’explosions très violentes et très proches, trente et un civils atrocement blessés et brûlés. Une femme meurt très vite. Le spectacle est insoutenable : l'hôpital est jonché de corps dont la peau s'enlève à grands lambeaux, aux membres écrasés, qui gémissent doucement ou hurlent de douleur. Les familles restent à l'entrée, atterrées, muettes, frappées de stupeur. L'horreur est si grande que seul le silence est supportable. Il y a des blessés partout et il faut enjamber les corps pour aller de l'un à l'autre. Tout le personnel de l'hôpital se mobilise avec une énergie extraordinaire. Nous nous répartissons les blessés en tentant d'estimer quels sont ceux les plus gravement atteints et en deux heures tous sont nettoyés, bandés et perfusés après avoir reçu antalgiques et sérum antitétanique. Nous sommes harassés et bouleversés car nous savons bien qu'un petit nombre seulement survivra à des brûlures qui atteignent souvent 80% de la surface corporelle. Comment vous regarder sans voir vos destinées...

Après le départ des blessés vers les hôpitaux d'Hamra, nous rendons visite à nos amis du Secours Populaire libanais, qui ont reçu une quinzaine de victimes, dont un enfant d'une dizaine d'années, amputé d'emblée d'une main et presque carbonisé, qui est mort sous les yeux d'un photographe belge que nous trouvons prostré, hagard et sans voix. Habitué des reportages de guerres et de catastrophes, il nous dit n'avoir jamais vu tant d'horreur.

Que s'est-il passé ? Pourquoi ce massacre alors que les accords de paix – les accords «Habib» – étaient déjà signés ? Dans la soirée, les ambulanciers nous racontent. C'est un parking souterrain, sous un immeuble de Rouès, qui a été touché par des bombes de grande puissance. Ce parking servait d'abri à des Libanais et à quelques Palestiniens, environ 120 personnes, toutes civiles évidemment. Les militaires ne se mettent jamais à l'abri aussi nombreux dans des caches d'une telle superficie où tout engin explosif fait d'énormes dégâts : ils s'enterrent dans des trous individuels ou des casemates étroites, à trois ou quatre. Nul militaire n'ignore ce fait et les Israéliens ne pouvaient donc pas croire atteindre des combattants dans cet abri de Rouès. Nous irons demain sur place.

Vendredi 13 août. Pas d'explosion ni près ni loin. Nous gardons cependant l'oreille aux aguets car nous savons par expérience que les cessez-le-feu ne sont pas respectés bien longtemps, et nous allons à Rouès. L'abri se trouve à la limite sud de Borj el Barajneh, tout près du front et des collines tenues par les phalangistes. L'attaque de l'aviation s'est déroulée en deux phases. D'abord à la roquette, dans l'angle nord-ouest : on voit très nettement l'impact des engins sur la dalle en béton qui sert de toit au parking. On peut imaginer qu'à ce moment la foule des réfugiés a reflué vers l'angle opposé. C'est alors que l'aviation a attaqué à la bombe cet angle, côté sud-est. Six bombes ont été larguées, dont trois au moins ont touché la base de l'immeuble, qui s'est écroulé en partie, écrasant 30 ou 40 personnes qui sont encore enfouies sous les décombres quand nous passons. Les autres, celles que nous avons accueillies à l'hôpital, ont été atteintes par des éclats de bombe et des masses de béton, mais surtout brûlées par l'onde thermique de haute énergie produite par l'explosion.

La cruauté et le cynisme de cette attaque contre un objectif qui n'avait rien de militaire, alors que les accords d'armistice étaient déjà signés, soulèvent dégoût et colère. C'est donc sans aménité que je réponds à une équipe de journalistes américains de l'United Press qui visitaient les lieux. Le reporter me fait répéter trois fois, en me regardant droit dans les yeux, qu'il n'y avait aucun militaire parmi les blessés. Malgré l'assurance que me donne l'affirmation de la vérité, il semble hésiter à me croire. Je suis évidemment suspect à ses yeux parce que médecin du Croissant Rouge, et je comprends ses réticences. Il est vrai qu'il est inconcevable qu'un assassinat aussi féroce ait été décidé par des hommes civilisés : il ne peut être que le fait de fanatiques dont l'aveuglement est tel qu'aucune règle ni pitié ne peuvent les arrêter dans l'accomplissement de leur mission. L'équipe Begin-Sharon apportera honte et malheur au peuple d'Israël.

Le cessez-le-feu est respecté et les jours s'écoulent paisiblement. La vie reprend à Haret Hreik et nous essayons d'oublier les images de cauchemar. L'angoisse s'apaise doucement ; ces jours-ci, à Beyrouth, le bonheur n'est pas la fin de l'horreur, la fin de la peur, la fin de la guerre… Nous commençons cependant à y croire vraiment, malgré l'écho de quelques escarmouches sur le front et l'arrivée, dimanche 15 août, d'un soldat mort d'une balle dans la tête. Serait-il, ce jeune et beau gars de 20 ans, le dernier mort de cette sale guerre ?

De nombreux journalistes sillonnent la région, mais nous n'avons pas envie de leur parler, nos souvenirs sont trop récents pour pouvoir les évoquer sans émotion. De nombreuses équipes médicales arrivent également. Les Norvégiens d'abord, qui ont apporté un soutien continu et très important au Croissant Rouge pendant le conflit (il y avait toujours au moins dix médecins et infirmières norvégiens à Beyrouth). Vient ensuite un fort contingent, d'une trentaine de membres, envoyé par le Conseil Œcuménique des églises anglo-saxonnes, et il n'est pas facile pour le Croissant Rouge de donner une affectation à chacun. Notre ami R.S. Les envoie dans les différents hôpitaux de la ville et, après en avoir été bien encombré, il se félicitera de cette aide massive lorsque beaucoup de médecins palestiniens quitteront Beyrouth pour accompagner les combattants vers un nouvel exil, aux termes des accords de paix.

Une semaine après l'arrêt des combats, la vie a repris dans les environs. Beaucoup de familles sont revenues et la densité de la population augmente, ce dont témoignent les embouteillages qui font leur apparition du côté du Musée, à l'entrée de la corniche Mazraa. Les fruits et les légumes reviennent mais chers. L'eau et l'électricité sont rétablies par Beyrouth-est mais les quartiers du centre sont les seuls à en profiter, les conduites d'eau et les câbles électriques alimentant le sud ayant été détruits en de multiples points.

Les familles palestiniennes commencent à regagner les camps et à reconstruire car il va falloir bientôt quitter les logements libanais et évacuer les écoles, les jardins publics et les édifices de Hamra occupés actuellement par les réfugiés venus des camps du sud de Beyrouth mais aussi du sud du Liban. Bien que tous doutent de la bonne foi des Israéliens (ne croyez jamais un sioniste, nous dit un médecin), il semble bien que les accords Habib seront respectés, grâce à la présence de la Force Internationale. L'arrivée du contingent français est saluée par Libanais et Palestiniens comme un événement heureux d'une grande importance politique : tous font confiance à la France qui est tout à la fois la terre de la Liberté, la patrie de De Gaulle et, pour certains, les jeunes surtout, le pays qui vient d'élire un gouvernement socialiste. Le président Mitterrand a la réputation d'être un homme de progrès et sa condamnation sans ambages de la guerre terroriste d'Israël a balayé le malaise créé par sa visite dans ce pays. Nous parlons souvent d'Oradour et les Palestiniens nous racontent comment, dès 1948, à Deir Yassin, le même Bégin s'est distingué par le massacre de femmes et d'enfants. Quelle confiance ont tous ces gens en notre pays !

Nous apprenons avec quelque retard l'attentat de la rue des Rosiers. Nous sommes consternés par l'atrocité de cet acte terroriste et sommes convaincus qu'il va, une fois de plus, être utilisé pour tromper l'opinion française et masquer l'horreur de la guerre de Beyrouth. Nous ne saurons jamais sans doute quel calcul ignoble a guidé la main des tueurs, mais nous pouvons affirmer que dans cet hôpital, plein encore du souvenir des souffrances infligées par Israël, personne ne s'est réjoui de la mort des victimes juives innocentes et que les «terroristes» de l'O.L.P. condamnent cet acte sans ambiguïté.

C'est le 20 août que nous lisons dans l'«Orient le Jour» un communiqué faisant état des réactions du ministère de la Santé israélien devant la photographie du « bébé-symbole » libanais que Reagan montre en exemple de la cruauté de la guerre. Le porte-parole du gouvernement de Bégin prétend que les blessures de l'enfant sont bénignes et qu'il s'agit d'un truquage. Ainsi donc, les avions israéliens épargneraient les enfants ! Nous sommes scandalisés par un pareil cynisme et nous faisons une déclaration à l'A.F.P., à laquelle s’associe sans aucune hésitation le chirurgien belge de Médecins Sans Frontière qui a été témoin du massacre de Rouès. Il faut, déclarons-nous, que l'opinion israélienne sache les conséquences réelles de la guerre du Liban.

Les combattants commencent à partir dans un climat d'excitation extrême. Tirs accompagnant les convois quittant Beyrouth, mais aussi rafales d'armes automatiques dans toute la ville, de jour et de nuit. Nos amis palestiniens sont très choqués par ces manifestations qui sont le fait, nous disent-ils, d'éléments incontrôlés, tout le monde ayant un fusil à Beyrouth mais tous n'étant pas organisés dans une milice. Je pense cependant que certains combattants, les plus jeunes surtout, sont déçus de n'avoir pas eu l'occasion de s'affronter directement à l'ennemi qui a semé la terreur en toute impunité avec ses avions, bateaux et canons qui sont toujours restés hors de portée des armes palestino-libanaises. Les balles que ces hommes tirent en l'air sont destinées au combat dont ils ont été frustrés. Il est probable également que ces tirs veulent chasser l'émotion intense provoquée par le départ de très vieux et très chers amis, les Palestiniens étant ici, au Liban, depuis dix ans.
Tous les Libanais ne pleurent pas et certains d'entre eux se réjouissent ici même, à Beyrouth-ouest, du départ des combattants palestiniens. Nous ne les avons pas rencontrés, mais on dit que certains feux d'artifice qui éclairent depuis quelques jours les soirs de Beyrouth de fusées pacifiques sont des manifestations de joie. Si c'est vrai, c'est au moins la preuve d'une immense tolérance de ceux qui sont écrasés de douleur. Autour de nous c'est en effet plutôt la tristesse qui domine, que seule la farouche volonté de ne pas céder rend supportable.

A partir du 20 août, nous sommes invités presque tous les jours à des soirées d'adieu où l'on chante et on danse. Chants libanais et palestiniens, égyptiens parfois, témoins de la mémoire lointaine des peuples arabes ou fruits du combat de ces dernières années, comme les poèmes de Mahmoud Darwich. En écoutant la traduction de ces chants pathétiques, je me souviens des heures douloureuses de l'occupation nazie et de la chaleur des poèmes d'Aragon et d'Eluard écrivant pour la France qui se battait.

Parfois même on boit un peu pour entrer dans la danse du Liban ou de Galilée, mais les amis palestiniens, dans leur souci de ne pas heurter les convictions religieuses de certains de leurs frères, préfèrent souvent s'abstenir. Les jeunes prennent moins de précautions et la soirée qu'ils organisent, au premier étage d'un immeuble en construction, à la lumière des bougies, est bien approvisionnée en bière. Un jeune couple est venu qui est bien décidé à ne pas prendre le relais des anciens mais à construire une Palestine nouvelle. Lui a fait ses études en République Démocratique Allemande et il est revenu combattre au début de la guerre. Elle a étudié au Liban et est technicienne. Elle participe pleinement aux discussions et actions de la révolution palestinienne et est adhérente ou sympathisante du jeune parti communiste. Il n'est pas question pour elle d'accepter le statut de ces femmes palestiniennes vivant au deuxième sous-sol de l'hôpital, dont l'activité se limitait aux travaux ménagers et qui ne pouvaient accepter que je lave mon linge. Ce jeune couple partira en Syrie, la femme ne s'estimant pas moins combattante que l'homme. Ils portent l'espoir de la révolution palestinienne.

Il nous faut quitter Beyrouth nous aussi. L'élection de Béchir Gémayel a semé la consternation autour de nous et la perspective de nous soumettre au contrôle des phalangistes ne nous enchante pas. Nous avons en effet été très voyants pendant notre séjour et nous craignons être sur la liste des personnes qui ne seront pas habilitées à sortir de Beyrouth sans être, dans le meilleur des cas, «retenues» par les Israéliens ou leurs alliés phalangistes. Par ailleurs, j'ai toujours en mémoire les exactions de la milice française pendant l'occupation nazie et je sais que ceux qui se mettent au service de l'occupant sont plus haineux et cruels que l'occupant lui-même. Nous décidons, Dominique et moi, de tout faire pour éviter un risque inutile.

Le Croissant Rouge nous propose d'accompagner les blessés sur le Flora, navire-hôpital de la Croix Rouge Internationale qui se rend à Chypre puis en Grèce. Cette solution nous paraît excellente car nous avons soigné beaucoup de blessés qui sont évacués aujourd'hui. La Croix Rouge nous explique qu'elle ne peut pas faire d'exception pour nous à ses règlements et qu'il lui est impossible d'accueillir à bord du personnel médical qui n'est ni palestinien ni membre de la Croix Rouge. 

C'est l'ambassadeur de France qui résoudra notre problème. Cet homme chaleureux est fatigué par les multiples tracas que lui pose quotidiennement la présence de la force française à Beyrouth. Il trouvera cependant le temps de nous écouter et de nous comprendre. C'est ainsi que le 28 août nous embarquons sur l'«Orage», porte-chalands de débarquement de la marine nationale, à destination de Chypre. L'accueil des officiers et de l'équipage est sympathique et nous avons de longues discussions à bord, qui nous persuadent que cette guerre a fait prendre conscience du problème palestinien à l'opinion française. En quelques heures nous passons d'un monde en plein désordre à l'univers ordonné d'un navire de guerre. Nous pensons à ceux qui partent aussi de Beyrouth sur des bateaux, mais en direction de l'exil.

La guerre de Beyrouth est bien finie, pour nous tout au moins.
La solidarité continue...